有人说《城南旧事》和《小王子》一样，是写给大人看的童话书，是历经世事的成年人再也回不去的童年过往。
小说通过小英子，也就是作者小时候这个儿童的视角，去写复杂的成人世界以及那个时代小人物的悲欢离合。
故事发生在二十世纪二十年代，正是清朝灭亡、民国初创、军阀割据的时期，六岁的小英子跟随父母从台湾移居北京，住在北京城南的一条小胡同里，她在这些地方遇见了各种各样的人和事：有惠安馆里的疯女人，经常挨打的小伙伴妞，出没在荒草丛中的小偷，被赶出家门的兰姨娘，死了儿子，女儿也被丈夫卖给他人而根本不知情的奶妈宋妈等等。
这些小人物，在当时的历史大背景下，各有各的悲伤，他们大多是时代的不幸者和命运的弃儿。
小英子用天真善良的儿童眼光去观察他们，关注他们，并和他们聊天，但最后这些人因为各种原因都离小英子而去，小英子的童年也在一场又一场的离别中一去不复返。
而林海音写这本《城南旧事》正是为了表达对童年往事和对北京城南的深深怀念之情。
书中这样写道：夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！
我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。
那是我在北京过的第一个冬天，我们住在北京城南的椿树胡同，在这条胡同的最前面有一个惠安馆，听爸爸说，那是来自惠安的穷学生在北京落角的地方，惠安馆有一个叫秀贞的女人，大人们都管她叫疯子，让小孩们远远的躲着她。
不过我不怕，她昨天还对我笑呢，如果不是妈妈拉着我，我就过去跟她说话了，我常常看见她站在门口，痴痴地看着往来的行人。
我想不明白，她其实就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，跟张家李家的大姑娘没什么两样，为什么大家说她是疯子呢？
有一次，我去井窝子旁等我的小伙伴妞儿，我还在口袋里给她藏了一小包好吃的八珍梅，但等了好久也没见妞儿出来，我很失望，往家走的时候，正好路过惠安馆，疯子笑着看我，并向我招手。
她的眼睛透亮，一笑眼底下有两个跟妞儿一样的泪坑，很好看。我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得对着她的眼神走上了台阶。她揣在棉袄里的手伸出来拉住我的手，那么暖，那么软。
她问我几岁了，又问我看见她的小桂子没有？她牵着我走进屋里，拿一件没做完的衣服在我身上左比右比，她说这些衣服都是给小桂子做的，还说我要是遇见了小桂子就叫她回来，外头冷。
虽然我听不懂她在说什么，但我还是点了点头，答应她，真像有那么一个小桂子，我认识似的。
那一天回到家，我不小心听到宋妈和一个老婆子聊天，才知道秀贞和一个曾经寄居在惠安馆的穷学生产生了感情，那学生临走时许诺，回到老家卖田卖地，一个月后回来明媒正娶秀贞，但这一等就是六年，那个学生始终没有回来。
那学生走的时候，秀贞父母并不知道她已经怀孕了，这在当时是非常丢人的，后来父母把她送回海甸义地，孩子一生下来，趁着天没亮，就送到齐化门城根底下了，至于最后是让野狗吃了，还是被人捡去了，无人知晓，秀贞打这儿就疯了。
后来我经常背着家里人偷偷的去找秀贞玩，秀贞跟我说了很多小桂子和小桂子爹的事情，她说小桂子的爹叫思康，在家排行老三，因此让我叫他思康三叔；她说思康三叔家里很穷，当时走的时候说卖了山底下的白薯地，就来北京娶她；
她说小桂子出生在不冷不热的秋天，那时桂花很香，所以起了这个名字；她说小桂子生下来，粉嘟嘟的一个小肉团子，脖子后面还有一块青色的胎记；她还说她做了很多衣服和鞋子，要带小桂子去找思康三叔，行李都打点好了。
但是小桂子在哪呢？思康三叔又在哪呢？她常常说着说着就语无伦次，泣不成声。
“英子，人家都说我得了疯病，你说我是不是疯子？人家疯子都满地捡东西吃，乱打人，我怎么会是疯子，你看我疯不疯？”
“不。”我摇摇头，真的，我只觉得秀贞那么可爱，那么可怜，她只是要找她的思康跟小桂子。
她说我要是看见小桂子呀，就带她回来。不知道为什么她说这些的时候，我的脑海里总是浮现出妞儿的身影。妞儿的眼睛也是那么透亮，一笑眼底下也有两个好看的泪坑。
我家空闲的西厢房是我和妞的快乐窝，在这里，我们有时看小油鸡啄米吃，有时玩踢制钱，有时一起哼歌，总之我们在一起的时光真快乐，胡说、胡唱、胡玩儿。
但是妞每次都不能玩太长时间，回去晚了她爸爸就会揍她。有一回，接连好几天都没有看到妞，再见到她时，她的手上和腿上有很多红肿的伤痕。
她流着泪告诉我说，这是她爸打的，那是她妈拧的。我听了很难过，之前听宋妈说过，妞儿的爸爸教她唱戏赚钱给他们花，赚不到钱就要挨打。
我想不明白为什么会这样？因为我的父母从来不会这样对我。直到妞偷偷地告诉我说，她不是她爸妈亲生的，她要找她的亲爹亲妈去，我问她去哪找呢？她说要去她们之前住的齐化门慢慢找。
齐化门？我好像在哪里听到过？哦，我想起来了，秀贞的孩子不是一生下来就被扔到齐化门城根底下了吗？朦朦胧胧中我觉得妞很有可能就是小桂子。
有一天，我撩开妞脖子后面的头发，果然发现了一块指头大的青记，我浑身都抖起来了，我跟妞说，我知道你亲妈在哪里，你妈想你都想疯了，还给你做了好多衣服，我带你找她去。
妞摸着我发热发红的小脸，以为我病了，在说胡话，我好像确实有些感冒，头沉沉，但我知道我没有瞎说。妞半信半疑，我们约定晚上吃完饭，我就带着她找她亲妈。
那天晚上，天还下着雨，我带着妞去惠安馆找秀贞，当秀贞看到躲在我后面的妞时，哑着嗓子喊叫了一声:小桂子！是我苦命的小桂子！秀贞把妞儿从我身后拉过去，搂起她，一下就坐在地上，搂着，亲着，摸着妞儿。
过了好一会儿，秀贞才松开妞儿，又急急地站起来，给妞换上干净衣服，取出之前我送给小桂子的手表给妞戴上，准备坐当晚的火车去天津，再赶天津的大轮船去找小桂子的爹。
我把来时从妈妈那里偷来的金镯子给了秀贞作为盘缠，秀贞连句谢谢都没来得及说，提着箱子拉着妞就走了，她们走得那样快，出了椿树胡同口，我就追不上了。
我扶着墙，轻轻地喊：“秀贞！秀贞！妞儿！妞儿！”
秀贞听我喊，回过头来说：“英子，回家吧，我们到了就给你来信，回家吧！回家吧……”
声音越细越小越远了，那一大一小的人影儿消失在黑夜里。我又冷，又怕，又舍不得，我哭了。这时一辆洋车从我的身旁过去，我听到车篷里有人在喊我的名字，啊！是妈妈的声音！我哭喊着：“妈妈！妈妈！”
我一点力气都没有了，我倒了下去，就什么都不知道了。
等我醒来的时候，朦朦胧胧中听到妈妈和宋妈对话，才知道我发烧昏迷了10天。他们以为那天晚上秀贞要拐走我和妞，幸亏他们来得及时，把我救了回来，可是妞已经跑远了。
从她们的对话中，我隐约感觉到秀贞和妞出事了。她们不断地为妞儿叹息，还把她放在我们家的两件衣服拿去铁道旁烧了。
我醒来以后，妈妈和宋妈在我面前绝口不提这件事，我们很快搬了新家，似乎是为了让我忘记这一切。可是真的可以忘记吗？
搬家的那天，坐在敞篷马车上，我看到青蓝的天空中浮着一块白云彩，不，一条船。
我记得秀贞给我讲过，思康三叔走的那天：送他到门口，看他上了洋车，抬头看看天，一块白云彩，像条船，慢慢儿地往天边上挪动，我仿佛上了船，心是飘的，就跟没了主儿似的。
那么秀贞现在在船上吗？往天边儿上去了吗？
一阵风吹过，我仿佛还闻到了桂花香，妞，不，小桂子，又去了哪里呢？
我想起她从井窝子边闪过的红袄，笑时的泪坑，我们两个一起在西厢房里玩耍，给小油鸡喂米喂水又喂菜，听她唱打花鼓，还有胳膊上的那些伤痕，以及惠安馆里的一切，那天晚上雨水中的奔跑……
