一个女孩，稚嫩的肩膀挑着60斤大米，跟着自己的母亲去集市卖。
压在她肩上，不仅仅是那60斤大米，还有一份沉甸甸的我们经常视而不见的希望。
北大才女，张培祥，在《卖米》一文中用最纯朴的真情流露讲述了一段年少时艰辛的卖米过往。
文中，她的妈妈为了三块钱，坚持不肯低价把自家上好的米卖给米贩子。
最后，她们俩母女没有把米卖出去。回家时，为了减轻母亲的负担，她逞强地挑起了80斤的大米。
中途，她的脚下打滑。尽管她努力用劲力气站稳，但是还是洒出了不少好米，被母亲一顿责备。
故事的最后，她母亲无奈地说：“ 明天一块零八也好，一款零五也好，总之都卖了！”
这里面得包含了她的母亲多少的无奈与心酸？
她的那些感受，全部化成星星点点的文字，为我们编制出了一幅经久不衰的卖米画面。
虽然从未体验过挑起60斤的大米是一种什么样的感受，可是，在我年少的时候，有很长一段时间，我是在反复复习着挑担子的这一角色。
那些沉重的担子，有时候，不止压在我们的身上，也会压在我们的心上，让我们心中燃烧着对未来最美好的期盼。
六年级的时候，我们家修房子，需要把后面的山挖空一些，这样我们才能有更大的空间，来布置我们的新房子。
那是我真正意义上第一次挑担子，作为小孩子，都有争强好胜的心理。
第一担挑得太多，差点就直不起身子，我却还是强撑着站起来，一遍又一遍地如蚂蚁搬家，一直到肩膀变得红肿蜕皮。
这种压在身上的重负，虽然在一定程度上折磨着我的肉身。可是我的心里，却藏着抑制不住的可以在不久后能够住上新房子的喜悦。
泰戈尔曾经说过：
你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。
我想，曾经的张培祥肯定也是在扛米的重担中，同时扛起着对未来美好憧憬的无限希望。
因为，在这个世界上，希望是坚强的勇气，是新生的意志。